Я пришла минут 30 назад, пропустив половину свадьбы. Болела всю неделю с высокой температурой и все еще болею. Но решила ненадолго приехать, потому что это свадьба моего двоюродного брата. За неимением родных братьев и сестер, он всегда был мне родным. Помню, как всматривалась в его лицо в кроватке и думала: "Он меня запомнит?".

С тех прошло 28 лет. Я всегда была для него старшей сестрой. Он всегда смотрел на меня снизу вверх, несмотря на то, что на 20 см выше. Для меня он всегда был младшим братом. Это - его свадьба. Мы не общались уже лет семь. Он закрытый, где-то даже слишком. Я? Все мои родственники на меня в обиде. Все от меня чего-то ждут. Даже отец никогда не позвонит мне, а ждет, что я сделаю это. А уж мои тетя с дядей, и все те, кто в этом зале, их родственники, кого с детства не видела, но кто почему-то помнит меня, - для них всех я словно недоступна. Или они - для меня? За это мне почему-то всегда было стыдно.

Я примчалась через весь город. И так складывались первые тридцать минут: сестра назвала меня мизантропом ( "нет, я просто не люблю свадьбы" ). С отцом тоже не хорошо сложилось: "Привет, пап, отлично выглядишь!". "А я вот о тебе такого сказать не могу...". Я не в платье, в рубашке. Так отец дает мне понять, всё, что он думает. Даже с братом пообщаться хорошо не получилось: "Помню я, - говорит мне, - как вы издевались надо мной в детстве, лестницу отставляли с чердака...".

Но теперь в зале тихо. Только что отзвучала скромная речь моих родителей. Отцу нужно было говорить не только по статусу дяди жениха, но в первую очередь, как крестному. К этому вопросу он подошел со всем осознанием долга. Чувство долга, наверное, самое развитое чувство моего отца (единственное из чувств?). Всю жизнь он меня им пристыжает.

Вопрос тамады застал меня врасплох. "О, нет!" - показываю жестом - "Не могу говорить, горло, болею". Подхожу к столу молодоженов, кладу конверт с деньгами в специальную корзину, подмигиваю брату, сегодня - жениху.

Как только сажусь за стол, тамада продолжает:

- Так может, хотя бы обнимите молодоженов?

Мне становится неловко. Так принято? Как принято? Должна была понять это сама?

Иду обнимать.

- Будьте счастливы, ребята.
- Спасибо.

Тамада не успокаивается и бросает в мой адрес последнюю реплику:

- Вы словно звезда, вас так сложно поймать...

Долго не могла уснуть. Вспоминалось все это и то, что отец еще наговорил мне потом. И особенно все то, о чем промолчал. Это молчание - хуже гордости. С ним я никогда ничего не смогу поделать. Вспоминала, как не могла от него уйти, как он меня по-джентльменски усаживал в такси. Это было совершенно лишним, даже навязчивым. Насильственное ухаживание. И все долгие минуты или часы до сна моя голова придумывала варианты идеальной свадебной речи. И я не могла ее остановить.