На противоположной стене бегают тени. Сначала мой глаз в тишине комнаты не мог привыкнуть. Откуда тени? Живу здесь 17 лет, и никогда не видела теней сопровождающих мое ночное бодрствование.

Ну да, сколько там лет назад во дворе, в котором дома образуют фактически квадрат, установили фонарь. Да, еще позже посадили деревья, сделали детскую площадку, и клумбу. Все эти годы деревья были так малы, а теперь переросли фонарь, пришла весна и этот юный клен обазавелся листями.

Они бегают по пустой белой стене, но так медленно и грустно перетекают по ветру, что кажется горюют об утрате. Словно это им дано горевать. Передано? Мне не дано. Я должна идти, не могу лишь созерцать.

Что-то в моем доме навсегда изменилось.